文明无法回避的杰作——《银河之心》系列序

来源:新华网 发布于2016-06-06 13:35:11 评论(0)

放下《银河之心》系列的最后一部《逐影追光》,眼前久久浮动着那些巨幅的画面:两千公里长的星际飞船,数以百亿计的流体颗粒,进化为人形的红虻群落,无坚不摧的幽光飞船,缓缓游移的行星级堡垒,坚不可摧的贝壳船,星门中的跳跃,落入死星和虫洞的恐怖及奇观……江波为我们奉献了一部史诗级别的作品。在我看来,它足以与《星际迷航》《星球大战》等经典媲美,乃至在不少地方胜出。但《银河之心》就是它自己。江波的作品更为严肃,更具想象力,更加野心勃勃。



《银河之心》完全就是一部巨量粉丝级别的作品。我甚至想象:它被搬上银幕、被拍成电视连续剧、被制作为游戏、被建成主题公园、被做成虚拟现实,那会怎样?它本来就应该如此的。这是我迄今见过的最宏大、最广阔、最瑰丽的有关太空星际主题的中国作品。过去我们一直在高强度关注《三体》,却在一定程度上忽视了《银河之心》的璀璨光芒。它少有地全景式展示了人类在宇宙中的命运归宿,其尺度之大,格外惊人。这与刘慈欣、王晋康、何夕等作家描写地球人应对天外灾难的科幻小说相比,也有很大的不同。实际上,它代表了中国人对宇宙的一种终极想象。江波倾尽全力,描写出了人类发展可能达到的某种极限。我认为,《银河之心》足以让江波跻身于当代中国乃至世界最了不起的科幻作家行列。 


整个《银河之心》系列,包括中短篇《湿婆之舞》《五行传说》《追光逐影》和《天空之城》,以及长篇系列《天垂日暮》《暗黑深渊》和《逐影追光》,江波写了九年,超过百万字。十几年前,还很难想象中国人有这么宏大的宇宙观。真是宏大得不能再宏大了。2012年,我担任第三届华语科幻星云奖评审会主席时,向江波颁发了最佳新人奖,在当时的情形下,那其实是一个不得已的选择,或许是阴错阳差的决定。《银河之心》系列显然能够成为近年最棒的科幻小说,江波也已经是足够成熟。读完此系列后,我完全觉得,如果把它放在美国的星云奖、雨果奖的榜单上,也是当之无愧的。 


江波描绘了一个空前丰沛、壮观、复杂而陌生的宇宙,但它是属于我们的。人类在这里改造自然,创造出“埃博之子”和“银河之心”这两大奇观,几乎代表了永恒的智慧。人类可以通过奇异的亚空间结构完成穿越式的旅行并保存自身。通过人工技术,恒星被大量改造,甚至被拉到了一起。人造引力发生器可以改变时空,令其蜷曲,形成时空瘤。以人类的力量,能够使银河发生六百万分之一的偏移。这里有让人惊叹的零点能推动航行,与之相匹配的是奇点武器这种终极杀器。这个世界没有上帝,却充满超级智能,以及衍生的机器生命,他们之间是极其错综复杂的关系,看得人眼花缭乱,不由掩卷长叹。 



在整个系列中,半神一样的人类扩散至整个银河系,他们长寿,从事星际旅行,并且成为银河的主宰者、保护者和巡逻者。他们忘记了自己的起源星球地球,要找到它已很不容易,或根本不可能。人类已经分化成不同的形态,甚至各自的文明阶段都有着很大的不同。他们扩散到各个星域,并同化其他文明。他们还与自己造出来的人工智能共处,一起管理这个繁星密布的世界。 


但这样的一个世界,并非天堂。宇宙中有着横亘亿万年的荒芜和寂寞。每一个独立事件的发生,距离动不动就是几千上万光年,时间动不动就是数百上千年。人类与人类常常不能沟通,寻找起源星球历尽失败,更可怕的是,贯穿整部书的主题是,人类遭遇了来自“暗黑深渊”异质文明的攻击,遭受毁灭性的重创。人类不得不发动反击,为保卫自己,展开了跨越时空的大尺度战斗,从而涌现出一批超级英雄。在银河系中,爱恨情仇、生离死别,人类的这些古老主题,仍无法避免。巨大的死亡时刻发生,数千颗星球、几十亿人,会瞬时灰飞烟灭。命运于此中诡谲多变。一些人类成员也会投降和叛变,甚至成为异质蜘蛛形智能生物的傀儡。在面临异族攻击的毁灭性灾难前,人和人依然会相互杀伐,毫不留情。连机器也会杀人灭口。作为智慧的伟大结晶,银河之心最终崩溃于一旦。这后面是一种冷到骨髓的绝望感,让人惊叹宇宙怎么会是这样…… 


但支配人类最终生存下去的,是什么呢?在江波的描述中,是英雄主义,是人类的牺牲精神和奉献精神,是对人的共性的认同,是人性的伟大。纵然有隔阂、算计,甚至阴谋、屠杀,但在面对共同威胁时,人类最终团结起来,保存自己的种族,个人的努力与集体的奋斗汇聚。为了人类的至高荣誉,不惜让血肉之躯消失,可以付出自己的生命来换取同伴的生命。江波塑造了一个又一个生动逼真的人物,看得人心潮膨湃:李约素、苏北旦、旦素一、古力特、皮克斯、邓迪斯、佳上……还有很多独特而空前的形象:铁星人、银河人、暗影人、星域人……以及性格殊异的人工智能们,如遍布宇宙的沙达克,还有布丁,皆栩栩如生。他们本身都有脆弱性,却又顽强地战胜自己和命运。他们以大无畏的姿态,形单影孑而热血沸腾地面对荒诞至极的宇宙。 


因此,即便纵贯无限时空,我仍能从江波的字里行间听见,人类先祖那最初在非洲草原上发展出来的本能,仍然在血液中永恒奔涌。在宇宙的汪洋大海上,他们像当年的希腊英雄一样进行着远航。这也是沙达克为什么一定要寻找到起源星的含义吧。这一切的英雄行为后面,却是孤独,是一个一个孤独的、难以被理解的却温暖坚韧的灵魂。故事催人泪下,把人带入江波的信仰体系。孤独之后,我还看到了宇宙本身的不可理解:为什么一定要毁灭呢?随后是悲悯,共存于一个银河系中的人类及异族,分明是可以向对方转化的。我们实是一体,都是宇宙的孩子。从中我看到了作者博大慈悲的胸怀。 


在《银河之心》系列中,江波试图解答属于未来百亿年人类共同体的、却又是当下这个小小世界面临的重大问题——不同文明能否共存于一个银河系?人类在未来还能不能成为一个整体?生存真的是第一法则吗?智慧之光必然不能互相容忍吗?超越文明冲突的第三方立场究竟是什么?为了生存,我们可以彻底改变自身的形态吗?传统的人类情感,包括爱情、亲情和友情,仍能在无垠时空中经受考验并存在下来吗?我们有不可能跨越的技术屏障吗?是什么驱动了求生和觅死的行为?数量是生存的最高法则吗?数量即力量吗?人类能与机器构建牢不可破的契约吗?我们用技术干预和改造了的世界,最终是友善温暖的吗?宇宙的未来是什么?宇宙的目的是什么? 


《银河之心》系列涉及的巨大银河系中,没有一个字提到中国——这在中国同类科幻作品中是罕见甚至唯一的,却无时无刻不让我想到中华民族的归宿。这同样反映了江波的宽广视野和缜密思想。 


《银河之心》系列,在中国科幻史上,在人类的心灵史上,都是无法回避的杰作。它让我在感到壮怀激烈之余,却也陷入更大的迷思。掩卷之后,走上阳台,看看头顶的星空,我并没有发现银河系被文明改变的任何迹象。它充满冷寂,一片荒芜,那些神奇的太空船没有到来。或许,人类才是被封闭在一个时空瘤里面?我们其实才是异族?达摩克利斯之剑就悬在头顶吗?大战明天就要来临吗?这无法形容的不可理喻感,这巨大而高压的真实感,让我不寒而栗却又满怀好奇地想要前往探究。这便是科幻的致命魅力吧。 


放下书,回到现实生活,一切又周而复始,我仿佛看到,在上海,江波像每一个渺小而寻常的上班族一样,早晨起床、出门、坐地铁、到单位,忙碌一天,然后回家,经营油盐柴米,为养家糊口而操心欲碎……然而,就是这样,他却构想和描绘出了宇宙的终极图景。这证明,人类是一种可以追求不断超越自己、走向极限和极致的生物。这也便是《银河之心》系列的主题吧。它呈现的是一个活生生的、迷恋和追寻着人类及宇宙命运最终走向的灵魂,书中的那些英雄,实是江波自己的投影。这令我感叹生而为人的伟大。看完《银河之心》系列,我从来没有这么强烈地感到要珍惜自己这短暂的一生。

(作者:韩松

责任编辑:汪海伦