华人科幻文学的江湖如此精彩,你不应该只知道刘慈欣

来源:澎湃新闻 发布于2017-09-05 16:44:42 评论(0)


原标题:华人科幻文学的江湖如此精彩,你不应该只知道刘慈欣


所有人都认可,中国科幻的幸事是有刘慈欣,从此在科幻大师花名册中有了中国人的名字。毕竟华人科幻久而弥坚,老一辈大陆作家如郑文光、叶永烈,宝岛作家如黄海、张系国、香港作家如倪匡,都是科幻好手中坚力量,缺的就是大师级别的上层建筑,有了大刘,一切都成过往。


而很多人都觉得,中国科幻的不幸是只有大刘。这种想法并不奇怪,《三体》一出洛阳纸贵,满城传颂娘子关某工程师大名,科幻四大天王(刘慈欣、何夕、王晋康、韩松)这一昔日并称再无人提起,中国科幻进入“一家独大”时期。


而在笔者看来,下一个华裔科幻大师的出现也许并不需要很长时间,因为中原自有人物。若干华裔科幻作家,或独攻一道、成果斐然,或格局高远、后势强劲,但去读来,不会后悔。


特德·姜


特德姜 资料图


论胸中有星辰大海之人,在生者中特德·姜的名字是绕不过去的,全部科幻作品只有14篇中短小说的他在科幻文坛江湖地位不低,只能说明这数量颇少的作品质量极高。


好的科幻需要有什么呢?宏大高远的格局?他有;意料之外且逻辑自洽的情节?他有;高度的可读性与趣味性?他有;借书言志表述自己的宇宙观世界观以及更高深的“道”?他有。


特德是个相信宿命的悲观者,思想的集中点在循环,无始无终,自由意志与注定的冲突,他的文章里那种强烈的悲剧氛围动人而又令人战栗。实际上在他的几乎每篇文章中,都充斥着那种穷尽超人的时间精力与智慧去完成一件事、但最终失败的索然,与完成一个庞大计划中途内心隐隐的不安,特德一直在质疑整个世界。


《巴别塔》一篇中,世界的结构类似克莱因瓶,神明袖手旁观人类悲壮而徒劳地完成巨大的计划,建成的时刻塔没有在上帝的怒火中坍塌,而借塔登天的人却发现自己出现在地面的另一个位置,地与天相通,庞大的千年计划其实徒步即可完成。


所以巴别塔将在真相暴露之后漫长岁月里因人类的绝望和腻烦而荒废,这是个巨大的reminder,时刻提醒人类的无力、徒劳与渺小。神明没有出手,因为不需要。


用特德自己的话说: 如此一来,就知道上帝为什么没有毁掉那塔了,为什么没有因为人们努力越出为他们设定的界限而惩罚他们,因为再长的旅程也仅仅只能让他们回到原来出发的地方。他们几个世纪的辛勤劳作不会揭示出比他们所知道的更多的创造,他们最后所看到的只是上帝无比杰出的艺术才能。通过这种才能,上帝的存在才被指明,而又被隐藏起来,而人们就知道了他们应该呆在应该呆的地方。


劳苦一世,所为何者。


在特德·姜全部作品中,论及表达个人思想最鲜明全面,论及结构与内容的同样瑰丽,《你一生的故事》毫无争议地抡元。费尔马最少时间律的变分原理本质只是个幌子,最大的创举在于“七肢桶”语言文字体系,人类文明的所有语言体系只是随意的无顺序要求的相关词汇集,而七肢桶文字体系结合了书法构图、会意语言与象形文字,并具备了了解这套文字书写体系就可以同时洞察因果这样的奇妙能力。而且,在具备这样的能力以后,语言、文字乃至所发生过、将要发生的一切,都被剥离行为性,剥离实用性,变成最简单的仪式性。


而《你一生的故事》最巧妙之处就在于第一人称主人公叙事的时间点。在最后一句出来之前,一切都在朦胧,最后一句出来之后,结构轰然矗立,一切昭然若揭,那种惊人的震撼感如发生在此刻。


科幻重中之重是逻辑,如此看来,《你一生的故事》逻辑体系极为简单明了,自由意志与宿命不两立,在学会七肢桶文字以后,主人公具备了洞察因与果,了解过去未来一切事的能力,因而接受了一切,选择了自己要走的路。


如果你想用最短的时间体会科幻的魅力,特德·姜会是一个很好的选择。


刘宇昆


刘宇昆代表刘慈欣上台领奖


有人所长是恣意描绘江河大海,万里江山;有人所长是精雕细琢亭台楼阁,花鸟鱼虫。二者在艺术层面无高下。刨除大刘,后者在科幻世界的代表应是另一位华裔科幻作家,《三体》英文版的翻译者刘宇昆。


刘宇昆是被大刘称为笔下有温情的作家,他最喜欢用不复杂的科幻核心讲一个富含文化因素和历史情怀的故事,那篇给他带来很多麻烦的《终结历史之人》用了时间机器概念,回到二战时期中国战场披露731部队暴行,有限篇幅内有多重人文涵义的体现,在他短篇作品中委实数一数二,但因题材所限,出版遇阻,雨果奖评选亦失败。


另一篇《物哀》的科幻核心则是更烂大街的地球耗尽生存资源、幸存者乘太空船寻找新家园的故事。故事内核在于对“珍惜一刻之美,甘于献身”的日本文化的描摹。主角是日本人,从小在父亲对美与生命的哲学深层陶冶中成长,太空船太阳帆破裂,主角主动请缨修补,修补过程中因意外必须在“修补好太阳帆然后葬身宇宙”和“放弃修补回到宇宙船”中选择,主角并不意外地选择了献身。


这是一篇如诗如画的散文小说,主角记忆中间或出现的俳句极大增添了美感,对日本文化内核的侧面分析也很具有说服力,于是这一篇拿下了雨果奖,只是在笔者看来,这一篇还不如《北京折叠》好。


刘宇昆的特点基本定型,他的每部作品都在水准之上而受限于写法很难突破,因此在《信息》一篇中,看到他笔下因滥用核而灭亡的星球为警醒后来之人,用金字塔为主题的庞大建筑群建设出了铀的原子构成,令我眼前大大一亮。


但恕我直言,特德蒋是本文列举诸贤中最有可能接近并超越大刘的人,而刘宇昆是最不可能的,他的下限很高,而上限不是。


陈楸帆


陈楸帆 资料图


潘海天专注于奇幻了,长铗去炒比特币了,柳公子离开我们了,其他曾经让我这辈人童年的梦瑰丽缤纷的本土写手多数暗淡了。这样悲观的我有一天读了陈楸帆的《荒潮》,大吃一惊,这哥们这些年一直在进步啊!


《荒潮》科幻类别属赛博朋克,一个广受喜爱但极难出精品的领域;精神内核则是环保。这本书的质量不能说顶好,但是它让我看到了希望。


《荒潮》背景设定依稀有大经典《攻壳机动队》的影子,《银翼杀手》的影响则近乎无处不在。文风与手法则融合了诸多流派的特点,概念甚至都包含了众多单独一个都可撑起一本大书的内容(商业刺客,低速网络区域,基因改造,机甲,生态灾难),作者企图心非常明显。当然这一作品还存在明显不足,一些面完全没有写透,杂糅与风格不统一现象没有成功规避。但这本书厉害在,从作者企图心外加知识储备,可以看出还属于过渡调整期的作品,已经可以达到如此高度,下一本,会是什么样的呢?


柳文扬


柳文扬


柳公子已经不能再写出新的作品了,我很想他,因为即使他已经离去十年,刨除大刘,大陆科幻作家第一人还是他。


我不知道阅读这篇文章的科幻爱好者们多少是从九十年代一路读过来的,也不知道多少人还记得《闪光的生命》、《去告诉她们》、《黛西救我》,应该很多人都读过也只读过那篇相当不错的《一日囚》吧。那把科幻的恢丽美感与人性的美好融合的最自然的,真的是他啊!


在读《三体》的时候,我和绝大多数读者一样,对大刘干瘪的人物塑造以及程心云天明这段爱情故事感觉不爽,那个时候我无数次地想过,如果柳公子和大刘合成一个人,《三体》能到达什么样的境界,可以带来什么样的神级阅读体验呢?


而且,至今为止,柳公子的名字在中国科普作品领域排名中,也跌不出前三甲,科学松鼠会大量生产优质内容的时候,我会摸出书架里那本《我知道你明天干了什么》,继续YY,柳公子那以常人之立场,持独特之视角,深入浅出的幽默文笔,如果在这样的优质平台,又可以带来什么样的科学启迪,什么样的神级阅读体验呢?


《闪光的名字》里有一句很平淡但被很多人记了很多年的话:“一百年,真的很长吗?”柳公子,相对你四十左右的生命时长,一百年很长,相对我们记住你想念你的时间,一百年不长,真的。


马伯庸


马伯庸 资料图


把亲王殿下的名字加入本文需要一定时长的心理斗争,时长约为五秒。


之所以心理斗争,是因亲王太爱跨界,科幻作品有《末日焚书》、《寂静之城》等;历史小说有《风起陇西》、《三国机密》、《长安十二时辰》;奇幻悬疑有《殷商玛雅征服史》、《她死在QQ上》;还跑去治学,写了几篇深入浅出的非正式论文,像《平行世界西游记》、《财神赵公明是怎样炼成的》;有时候治学成果论文搁不下,就单独出本书,像《触电的帝国》、《帝国最后的荣耀》;就连斗倒冀宝斋出门玩乐一番,也能写出相当不俗的一本文化游记《文化不苦旅》。


从这个角度看,他是个不安于室,喜欢胡乱跨界的烂人,有时候书没写完兴致已尽,还会采用臭名昭著的“陨石遁”。不过往好里想,他的做法更像笔者深深喜欢的阿城先生,如果觉得写不出精品,那就惜墨如金。


有了这种态度,他的科幻作品每一篇,都是好的,亲王敲山震虎意在言外谑而不虐的技能全部点满,所以你可以想象一下这些作品了。


给一句比较绝对的定性话语吧,马伯庸的《寂静之城》,是华语科幻界现实意义最深最重要的一篇科幻作品,即使算入大刘的全部作品,结果也不会发生任何变化。


江波


江波


此人作品属科幻界大大有名的“太空歌剧”范畴,诸多经典之作如阿西莫夫 《基地》系列;弗洛文奇《天渊》、《深渊里的火》;丹·西蒙斯《海伯利安》系列都属这个范畴。


江波作品《银河之心》系列行文充斥大段对话似弗洛文奇,生造名词构建自有体系框架如赫伯特《沙丘》,人物塑造干巴巴的如刘慈欣,可谓勇集三家之短。


但是他的名字依然出现在这里,可见他的长处有多惊人,其宏大场面与壮阔气魄让这个系列存在进入科幻殿堂系列的可能。


江波从出道以来,一直在构建自己的大银河宇宙观和专属体系,中篇长篇概莫能外。九州创世七天神个个凶猛厉害,奇幻设定难度在科幻之下,劳苦多年犹自不成气候。江波以一人之力搭了大世界观出来,这是直承赫伯特沙丘体系的世界科幻壮举。什么时候后辈作家也开始自发的在江波宇宙体系下开始创作,就大功告成了。


江波想做的事如果做成,是可以在科幻界封神的,但平心而论,他的目的太大了,我期待他可以完成。


梁清散


梁清散


如果每个人笔名都可以这样贴切的展现这个人特点的话,我想给自己起个笔名叫某富贵或者某有钱。


梁清散的科幻作品虽然数量不多,但本本清新散逸,一看就是轻小说读得多,深谙其中三味的主,名字起得有趣,冷幽默黑幽默层出不穷,往往猝不及防惊笑出声,可读性确实很强,但梁清散最大的好处在于文化气息浓厚,先前评刘宇昆有说到刘靠一篇对日本文化揣摩到位的《物哀》拿下雨果奖,可以看出文化气息自然嵌入且充分体现,可以让对这文化有兴趣有好感的读者如坐春风,拿奖也更为方便快捷。


我最喜欢梁的《文学少女侦探》(标准轻小说名字,这死宅),这本书里,主角可以借由有历史价值的原物来还原小说中的真实场景,所以他首先要做的是收集有历史价值的物品,剧情随之展开,故事主线写的近代文学不必多说,故事背景帝都北京四九城的风物人情写的非常到位,京味浓郁意境悠然,极为适合在午后温煦阳光里懒洋洋的读啊读,不务正业地消磨一整个下午。


将梁清散加入名单,是因为当下科幻式微,他走的路,很有可能是科幻未来容身的大方向。虽刘慈欣以一己之力提升了中国科幻的上限,激起了一般读者对科幻阅读的好奇和兴趣。但是就笔者个人生活经验,绝大多数读者,对付《天渊》、《沙丘》这类慢热但毫无疑问是经典的作品,都会在前一百页阵亡。科幻如不想退守成小众读者深爱广大读者漠然的小文学门类,如马亲王梁清散这样的作品风格是必不可少的,就像本格推理受众少而又少,推理文学靠着畅销君吸引新读者一样,这个趋势未必讨喜,但真实存在。


像特德蒋、江波这样的硬科幻实力作者,未来的地位究竟是在小圈子里被顶礼膜拜,还是在广泛区域内声名大起,这个问题的答案,我与各位一样好奇。


责任编辑:李浩